电线杆子上的爸爸。讲述者供图
摘要：
四川大学研究生李子明（化名）在社交平台自嘲，读了三年社会学，最后的毕业论文是用来写自己的爸爸——一个80年代末期进入甘肃县城农电站，一干三十多年的农电工。如今，爸爸还有十来天就退休了，他平日讲究做出“漂亮”的电路，会投入生活中的智能小发明，但引以为傲的“体面”早已不复存在。
为了调研，他曾跟着爸爸工作一个月，访谈了单位的同事、领导，试图勾勒出他们所经历的变革——从乡管电站，到城乡一体化改革、电力公司改制、技术替代，最后被转到子公司。论文呈现得很学术，但他在设想，假如不识字的爸爸看懂了，会是什么反应？通过调研和写作，他也看到自己这个普通家庭的起伏、亲人的矛盾、爸爸的劳累和失落背后，究竟发生了什么。
以下根据李子明的口述整理，部分内容结合其论文《结构化理论视角下农电工职业身份变迁研究》。
口述｜李子明
文| 徐巧丽
编辑| 毛翊君
有要求的“下苦者”
我爸做了三十多年电工，壮，脸黝黑，时时刻刻穿着一件蓝色工作服，除了吃席，种地、码菜他都穿，还戴那顶蓝色的安全帽。对他来说，这是个省事的选择。
冬天是棉服，夏天是牛仔，带袖子，为了安全，也怕晒脱皮。大夏天骑着摩托，还要把腿裹得严严实实的。
他六点就起床，穿上工作服，洗漱总是很快速，再帮我妈把菜搬到车上。我妈去卖菜，他吃早饭，接着开老头乐带我去7、8公里外的供电站上班。
2020年7月，为了写毕业论文，我跟着他一起工作了一个月。他到供电站的第一件事是开会，今天要干什么活，注意事项等等，最短要20多分钟。接着他们把工具装到皮卡车里，跟队友去辖区。我爸负责的村子在我们村的北边，路上很多人跟他打招呼，叫他“老李”，喊他吃饭，老人会叫他小名，他都混得很熟。
他几乎所有的工作都是在电线杆上。把安全带绑好，电都要切掉，去装电表，拉电线，一天待好几个小时。杆子大概10来米，他年龄大了，爬下来都得喘气，很多汗。
以前只知道他早上7点出门，晚上7点回来，真正看的时候是另一回事。很感慨，他跟我说，他30多岁的时候，从很高的电线杆摔下来，居然什么事都没有，又上班去了。这个职业会产生很多危险，主要是电，我爸属于比较谨慎的，没发生什么大事故，手上的小伤疤挺多，都是触电留下的。
夕阳下的电线。讲述者供图
供电站现在大概10多个人，大部分是混日子。有个60岁的人，儿子也比较出息，没啥挂念了，每天早晨去上班就把自己灌醉。我爸是他们依仗的“老师傅”，他们会让他帮忙干活。好多工作他莫名其妙就干了，或者发现该干的人没有干，他看不下去，自己就干了。
我爸对线路是有要求的，比较乱的那些他都想上手整理。我结婚的时候，他看到我岳父家的线路拉得特别乱，就忍不住给它弄好，然后会说“你看我做得多漂亮”。出去旅游，也要看电线杆子，判断这个地方做得漂不漂亮。
2012年左右，有一次他工作时摔了，腿骨折了，在家里休息，有一个什么地方的线路坏掉了，别人没办法，领导不得不把他给叫过去，用吊车把他吊上去修。
我好奇，月薪2500，他够生活吗？有没有一些额外的小收入？ 90年代“民工潮”出现了，为什么他不去打工？问了才知道，他十七八岁出去过两年，因为要照顾老人，又回来了。
我做访谈时，他们正好又要迎来一个身份转变。原本，他们属于电力公司的体制外员工，现在要搞改革，把他们的劳动关系转移出去。为什么这份低水平、低保障、高强度的工作对他们有吸引力？这是我写论文的问题。
这一个月的观察，我发现“稳定”的符号意涵对他们来说是很重要的。之所以起作用，是他们在和农村的比较中有优势。
在我们那，农电工还算比种地、打工好一点，以前供电站归乡镇电管站管，农电工的地位同乡村教师、乡村医生一样。提到他们，都说“很美”，可以买这买那，在电视机音响等大件消费品上面是领先者。
1998年，我家就花1000多买了一对挺大的音箱，黑色的，放在堂屋上面。算是村里比较早的一些人，是我爸纯粹跟风。我那时候才5岁，当时在演《水浒传》，我天天喜欢拿它播《好汉歌》，叫小伙伴来我家一起听。
这次调研过程中，我听到当年有这样的说法，“人家要是听说你家有电工，都愿意将女儿嫁过来，因为大家都认为电工家能过日子。”我妈说她年轻的时候，看到我爸在那电线杆子上面，觉得我爸挺厉害，特能干，带着一种欣赏的感觉。
现在我爸下班回到家，就穿着那身蓝色工作服躺在床上玩手机。有时候跟我妈念叨一下，他也知道，很多不该干的活他干了，吐槽别人“奸”，我妈会骂他，你自找的，不要再跟我说了。
经常跟我爸搭档的是副站长，40多岁，他家女儿吃奶粉的时候，这点工资都维持不住，他老婆在工程队打了几年工才轻松点。他吐槽现在农电工就是下苦者，“立杆架线，安表抢修，就学了下苦，再没学下什么本事。”下苦在我们那儿是方言，意思就是现在的牛马。
我参与式观察的前三天，我有个堂弟结婚，在外地，我爸去请假，站长就有点不高兴，“你请假了活谁干？”除了亲戚结婚必须得去，有时候我爸自己就放弃（请假）了。
他们在食堂吃饭时，我经常会密集地听到聊起举报电话如何厉害，谁又举报了，怎样避免（被）投诉之类的。
2012年，国家电网开设客服中心，以前可以商量第二天再去，现在去得晚了，村民会打95598投诉。这个电话直接联系到市供电局，一投诉会连带整个供电站的考核不达标。他们苦口婆心地劝各个用户，不要去打那些电话，有求必应，比如一个保险丝断了，是可以自己解决的，打电话说是要去修，他们就会去修。
2020年开始，他们每天拿着毛巾水杯小礼品，到了一个村民家里面，就推广说你要装我们这个App。如果完不成的话，他们要扣钱的，我爸一开始很为难，但不得不去干，回来就吐槽，“骗别人装这个装那个的”。为了给他完成任务，我们一家都装了。
我跟我爸一起工作的一个月里，第一次知道，干这么多年的人，还要这样低声下气，觉得不是滋味。我总是跟他说，马上他就退休了，这么高强度的活，该混还是得混，该请假就请假。他就说不能混，领导会骂他。他很在乎别人怎么说他。
本来稳定的职业，已经逐渐在解体，农电工的“稳定”心愿和趋势是相反的。作为一个观察者，我也想知道，从时间的维度去看，大家是怎么一步一步变成这个样子。
从“电老虎”到“电小二”
我研究生上了一堂劳动社会学的课，老师让我们通过观察，写一个你认为最辛苦的劳动者。那时候疫情在家，我跟我爸做过一次访谈。听他说到几次放弃改行，就这么干了三十年。他读完初中从甘肃农村出来打工，1989年被介绍进刚成立不久的农电站。
那时候进入门槛相对较低，基本上是通过中间人介绍，一般是电力系统中的正式工，或者是村主任或书记。每个月也就一袋尿素的钱，做的是操作性的工作，施工、抄表、催缴电这些事项。当时农村电力紧张，拉闸限电的情况时有发生，电工还是受人尊敬的“资源掌控者”，有人跟我说，村里人也把他们当“正式工一样”。
我爸现在还会请教他师傅，有次我家停电了，我爸弄了一两个小时，把自己给难住了，后来就给他师傅打电话，我才知道他还有一个入行就带他的师傅。他们对自己的工作是有认同感的，比如我爸，给村民修完电路之后，再去回头看，会感觉自己完成了一个东西。我们村谁家电出现问题了，不会去找供电所，会直接去找我爸。
我以前好像没感受到跟人家父母的经济差距，像我的好朋友，他爸是农村信用社的，2004年、2005年的时候，作为一个体制里面的人，收入有了一个质的变化，突然变得很高。到我们四五年级，他家里开始修楼房，还买车了，后来在城里买了房子。我爸现在还不会开车，只有老头乐。
那时候城乡电力一体化改革，我爸成了体制外的职工，没有五险一金，工资只有几百块。他朋友叫他出去做生意，他没去——我的曾祖母爷爷奶奶连续三年接连过世，家里几乎每年都在办白事，我们那儿办白事随礼都是5块10块，一定是亏钱的。
我看到我爸总是很忙碌，从早到晚操心，一大早起来就置办各种东西，或者是招待客人，晚上又要给兄弟姐妹个说法——我爸有三兄弟，他排第三，大伯二伯觉得老人生前留了一些遗产，被你给私吞了，为什么不给我账算清楚？到后面就变成算账、添堵。
把所有人送走以后，他晚上才终于可以长吁一口气，难得的放松。
院子里的核桃树，和爸爸同岁。讲述者供图
本来挣的钱也不多，每年还这么耗。我们家迎来了最困难的时期，席上总要吃馒头，为了省下买馒头的钱，我家干脆自己买了一个蒸馒头的笼屉。我和姐姐肉吃得少，零食不敢买。他淘汰的白色帆布工具包，我小学拿来当书包背。我喜欢去新华书店看书，当然想买，我妈会说“太贵了没必要”，或者“只能买一本”，后来就说“这个不能买了”。
就在那个时期，我爸有一个当站长的机会，工资会稍微高一点，1年能多拿一两万。但是他拒绝了，觉得自己不是那个料。我妈每次都痛骂他，“人家都让你去干了，你都不干”“扶都扶不起来”。
记得他一直抽烟喝酒，经常在别人家的酒席上喝白酒，喝到醉醺醺回家。有段时间我们让他戒烟，戒得还挺成功的，但有次他管理的辖区出了事故，一个妇女被电死，他非常焦虑，又开始抽。我和我妈都安慰他不要多想，单位有什么处罚，就正常看待。他也不说啥，一天一包烟。
像他们这种体制外电工，和正规工的差距很大——2015年，农电工的待遇是 1500元左右，而体制内的在5000-6000之间。访谈的时候，有人跟我说，有一年正式工每人发一件 1800 的皮夹克，他们什么都没有。
在改革之前，村民称他们为“电老虎”，到了改革之后，他们戏称自己“电小二”。有年纪大的人就跟我说，以前去修电，都是队长亲自招待他们，现在去队上，有些人维修完就说，你走呗。“人家光阴好，把我们看不起。”
每个“电小二”都想转成正式工，他们参加技能大赛、优秀员工竞选、培训考试，获得好的名次。在他们的说法里，这些可以为转正加分。但近十年，整个市只有一个转正成功了，至少我听到就这么一个例子。
我爸那时候也挺积极参加这些，大赛、考试也得第一，荣誉证书都有十几二十本的放在家里。作用仅限于回家吹一下牛，说自己进去一会儿就考完了，然后一看分数还高。
2015这一年，我们县的农电工都和电力公司签了劳动合同，我爸有了五险一金，工资涨了1000，但彻底被归为体制外。电工们起初不同意，不签合同，但好歹还算电力企业，又有国网两个字，慢慢就签了。
到我参与式观察的2020年7月，他们的劳动关系又要被转移到一个股份比电力公司复杂的企业，电工们成立了微信群，想要反对，但不到一个月时间，就失败了，原因是他们年龄普遍已偏大，已经负担不起失业风险。
我觉得他们是在各种制度交织下的一种群体，成了某种“代价”。以前人家问他们在哪儿上班，他们还虚荣地说“电力”。现在人家问起来，就说打工。有个47岁，干了24年的老员工讲，他们就像苍蝇飞到酒瓶里，前途光明，出路不大。
被困住和走出去
我爸比较容易满足，走一步看一步，随波逐流。电工们表态的时候，他也加了微信群，但没有发言。领导给他打电话，“一大把年龄还折腾啥”，他也就签了新合同。有个亲戚在醉酒的场合，当着我爸的面说他没本事，他看起来也无所谓。
七八年前，他把兴趣转移到小发明上，设计了一套智能系统，可以用手机控制水井，还连了摄像头在手机上面，监控开没开，关没关。我妈天天接电话给别人开水放水 。
他一直对这些小发明有兴趣，我家院子很大，又做了一个小菜棚，他做了一个机械控制卷帘子的小装置，太阳出来很方便打开。他还去成都旅游六七次，会坐地铁，自己去飞机场，给我发了个照片，说现在这些都会了。
我妈对我爸的技能都很欣赏，但觉得他该争取不争取。我爸的领导给他说个什么事情，我妈就会跟他说，你应该要怎么做。我觉得她对一些事情看得更清楚。
她老早之前想开出租车，做一点什么事，2009年考虑过买房，她观察到一些城里面房子可能要涨价，值得买，也想让我去那读书。我爸就说你买房有啥用？没人支持她。
写完论文之后，我理解了为什么我爸会被困住，“体面而稳定”的工作在他们这里发挥了某种“正确”的作用。
我爸四个兄弟，都被奶奶想办法安排进不同的工作，大伯去当兵，二伯去民办当老师，我爸去农电站，小叔去修车。他们的命运就完全不一样了。大伯后来进了银行当司机，得到了编制，二伯民办教师转正，也有编制了，小叔生意一直做得红火，只有我家是混得最不好的。
很长一段时间都是我妈去维持的。我出生的时候我妈就养猪。为了赚钱，她又请师傅打了两个水井，一个是2000年左右的，一个是03年的。北方灌溉要靠地下水，我家的水井可以覆盖我们村里面1/3，也能挣个一两万。她还尝试种过烟草，种了一年不到，还种苹果树。
妈妈以前种的麦子。讲述者供图
我妈属于是比较果断的人，做什么都不会犹豫的，她想各种办法，让我们生活都过得更好一点。家里的亲戚，都说我妈能干，说她是“教育家”。
她对我爸是有期待的，后来发现对他期待没啥用，放到了我跟姐姐的头上。我爸后来说了，我妈在我和我姐出生之前，就立志让小孩都读好书的，不希望再去种地，也希望我们争气。
大伯有一次到我家问我姐，你长大的时候想做什么？我姐说想考研究生，大伯就骂了她，他说你还能考个研究生？我爸就说，什么都要靠自己。我小时候也说要当大学生，也是我妈种下的种子，有一次抄作业被发现了，她很生气，想把我的作业给烧掉。
我的一些发小成绩都很好，有一个本科是西安电子科技大学，另一个在北京邮电大学，还有一个在腾讯做工程师，他哥也是清华大学的博士毕业的。大家从小会在成绩上较劲。
我高考的时候分数比较好，报考学校的时候，就很坚定地要去外面看看。到了川大，发现周围全是很优秀的同学，好像什么都不是了，被调剂去旅游管理。去面试社团也很紧张，什么话都说不出来，一面都没面上。后来就有个社团，不知道怎么看上我，进去后一共五个人，就我一男的，每次开会都去女生宿舍的会议室，浑身不自在。上大学感觉就自卑了好长时间。
后来研究生读社会学，意识到一个乡村出来的学生，他懂种地，但是在整个教育体系里面，这东西它不是知识，没有被承认，到城市里就被归零了。很多城市里的隐形知识，要从头学起。任何一个人到这样的环境下，可能都是这样的，不是个人的原因，想明白这个以后，我也就原谅自己了。
我和我姐都工作之后，我爸也快退休了。单位没什么新鲜血液，人力基本上全面外包了。最近的新人是我的初中同学，他个人原因要在家工作，成了我爸的徒弟。只有站长还在想办法赚钱，前段时间，站长带着他们去干私活，结果被局里发现了。站长就被撤掉，我爸也被局长叫过去骂了一顿。他就说这下算是晚节不保了，也不是故意的，领导叫我干活不干？
我的毕业论文用结构的视角去梳理了农电工经历的三个时期，看见了关于身份的这些变迁。之前，还在课程论文中，用生命历程理论去理解我爸这三十多年的选择。
写两篇论文的时候，我会怀疑这个东西在学术上有没有意义，也在想，我用这么一套复杂的学术语言，去写一个初中毕业的人，他如果读懂了，会是什么感觉？在我的设想里，他可能会有点高兴，但估计不会有太大反应。
吃完饭看电视，一天里最放松的时候，我们会瞎聊天，我边写论文边跟我爸解释我的论文，让他去理解他的处境——好多事情看似有选择，但其实都是身不由己。
我爸有时候会有一种恍然大悟的神情，或者点头说确实是这样的。我找到了我干这些事情的意义股票加杠杆在哪里加，帮助他理解他的那个时代。
发布于：北京市诚多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：在线炒股配资看必选 新能源“赶超”煤电 广东做对了什么？
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
推荐资讯